一、石桶山巅的“护山”使者：形影相吊的老人扶国生

 清晨的薄雾还没漫过恒合乡的山梁，石坪村的土路上已经传来关切的话语：“扶爷爷，我们来看望您了！”老人耳朵不好，只是坐在庭院里远远地看着我们，额头的皱纹里盛着笑，挥着手招呼大家进屋坐，声音里带着万州山区特有的淳朴。
独居在山顶的老房子里，扶国生村里的“牵挂”。女儿们在外务工，腿脚不便的他连下山买袋盐都费劲，更别说应付头疼脑热。但这两年，国家的扶贫政策像山泉水一样，慢慢浸润了他的生活。

 暑假期间，志愿者们提着礼物踏上蜿蜒曲折的石板路，一步一步向着山上攀登。抵达山顶穿过桃林，他们亲切地问候着扶国生老爷爷，耐心询问他日常生活中的点点滴滴，每一个问题都饱含着深深的关切。他们为爷爷打扫庭院的杂草、清理门前的碎石堆，每每如此，老人就会止住他们的手，操着一口不大流利的普通话连连拒绝。
如今，扶国生的土坯房里大都只是些杂物，散落一地的土豆，还有墙上那发黄的春联。“国家没忘了我们山里的老人，支书比亲人还亲。”老人坐在门槛上，望着远处层层叠叠的山，夕阳把他的影子拉得很长。

 在万州恒合乡的山村里，像扶国生这样的故事还有很多。扶贫政策不是冷冰冰的文件，而是支书踏破的山路、志愿者递来的热饭、医生背上山的药箱，是让每一个独居老人都能在熟悉的故土上，过上安稳的生活。

 山高路远，牵挂不变。这份藏在大山里的幸福，正在石坪村的每一个清晨与黄昏，静静生长。

二、石坪村的“爱书”先生：博览群书的老人张德和
  在万州恒合乡石坪村，住着一位特别的老先生——张德和。虽独自居住，但日子却从不清冷，案头总摊着翻卷了边的书，窗台上摞着码得整整齐齐的报刊，字里行间的墨香，都是他最亲密的陪伴。

 “你们看这篇，讲的是当年老区人民跟着党走的故事，现在读着还浑身是劲儿！”见到来访的志愿者，张爷爷笑着拉大家坐下，顺手拿起桌上的《中国人的故事》，指着密密麻麻的批注讲得起兴。从革命年代的峥嵘岁月到新时代的乡村变迁，他总能从各种书中拎出最动人的段落，眼神里闪着亮，“人老了，记性不如从前，但这些道理忘不了。国家能有今天，靠的就是一股子坚定劲儿，咱普通人守好自己的本分，就是给国家添力”。

 志愿者们到张爷爷家，像接受了一堂“思政课”。他爱读党史、品时政，笔记本里满是政策理解的批注。聊起村里新修的路、种下的脆李，他总能结合书中理论说得头头是道：“这就是‘实干兴邦’啊！”还叮嘱志愿者们要尊师爱长，把社会主义核心价值观记在心里、落在实处。
独居的日子里，阅读是他的“精神三餐”。清晨读报了解天下事，午后品经典重温初心，傍晚在灯下写几句感悟，字里行间都是对生活的热爱、对信仰的坚守。他总说：“书里有前人的智慧，有国家的方向，读懂了，心里就亮堂，独居也不觉得孤单。”
离开时，张爷爷塞给志愿者们几本自己批注的书：“拿去看看，年轻人多读书、明事理，才能走得稳、走得远。”山风吹过院坝，带着草木的清香，也带着老人从书中传递的那份滚烫初心——原来精神的富足，能让独居的日子如此丰盈，让平凡的生活始终与时代同频共振。

 石坪村的这位张德和老先生，用笔墨丈量岁月，用初心温暖时光。他告诉我们：“最重要的有三点，一是要抓住人生中重要的节点；二是要多读书学习知识；三是还要尊敬师长，有一颗敬畏之心。”下次路过，不妨去听他讲讲书中的故事，或许你也会被这份“腹有诗书气自华”的从容与坚定深深打动。